傑作である。なぜこんなにも面白いのか。それは、〈シドニア〉で暮らす人々が、われわれの“生きるべき道”を指し示しているからだ。

画と音と物語が超一級のクォリティー

まず、一見してはっきりとわかるのが、映像の質の高さだ。

複雑なパーツで構成されたロボットが俊敏に飛びまわる。敵〈奇居子〉から無数の触手が縦横無尽に伸び、その肉体を構成する粒子が無秩序に浮遊する。

尋常でない緻密さを持った画面が全編にわたり展開するのだ。

これらは、伝統的なアニメ制作の手法である〈手描き〉の代わりに、CGを用いているからこそ実現できた映像だ。

登場人物もCGで描かれている。ともすれば無機質なキャラクターが動きまわるだけの作品になりがちだ。しかし本作には、血の通っていないモノは登場しない。いずれも温かみと愛嬌のあるモノばかりだ。

映像だけではない。

ロボットが宇宙空間を駆ける音。密閉されたコックピットで操縦士が発するうめきの声。巨大な宇宙船が重力をかけて旋回する軋み。

音響設計もテレビアニメの最高水準に達している。

もちろん、視聴者を画面に釘付けにする脚本や演出も超一級だ。

人々は〈息苦しさ〉に耐えている

そんな卓越した技術力で表現されているのは、ひとことで言えば〈息苦しさ〉だ。

そもそも主人公が乗っているロボットの操縦席からして狭苦しい。舞台は宇宙空間であるから、空気がなくなり死へ直結することへの恐怖もある。

主人公たちが暮らす宇宙船〈シドニア〉は、街が丸ごとひとつ入っているような巨大なものだ。しかし、人工物には違いないから、地球上の街ほど盤石なものではない。ちょっとした不具合が発生するだけで、人々の生命を脅かしてしまう。

しかし、本作が持つ〈息苦しさ〉は、そういった物理的なものばかりではない。

〈シドニア〉は、つねに〈奇居子〉に襲われる危険にさらされている。たとえ〈シドニア〉そのものが攻撃されなくても、敵を発見したら、殲滅に向かわなければならない。

その戦いに駆り出されるのが、ロボットのパイロットである主人公たちだ。この〈シドニア〉においては、敵を倒すことだけが彼・彼女たちの存在意義。人としての“尊厳”も“人権”もない。敵と戦うロボットの“部品”のひとつに過ぎないのだ。

〈奇居子〉との戦いによって何人もの戦死者が出る。その重い事実さえも、指令室の巨大モニターの表示で表わされるのみ。

主人公たちの置かれた境遇に、観ている者は〈息苦しさ〉を感じてしまうのだ。

この日本にも〈奇居子〉の脅威がある？

なぜわれわれも〈息苦しさ〉を覚えるのか。それは、主人公たちに自分の姿を重ね合わせるからだ。なぜ、同一視してしまう？

本作は、主人公たちが戦闘機を駆る話なので、〈戦争〉を描いているように、一見、思える。それを象徴するように、“平和主義者”のような集団が「戦争反対！」などと叫ぶ場面が（揶揄的に）挟み込まれたりする。作品の主題歌も軍歌をイメージしたものだ。

つまり、主人公たちのまわりにあるのは〈軍事的脅威〉。そして、この日本で暮らすわれわれにも、まさに〈軍事的脅威〉が迫っていることに気づかされる。これが〈息苦しさ〉の正体。

と言いたいところだが──。

たしかに〈奇居子＝敵国〉のような等式を考えれば、上記のように解釈できる。だが、当ブログはその見方を採用しない。

そもそも〈奇居子〉は人知を超えた存在で、いったい何なのかまったくわからない。いつどこからどうやって襲ってくるのか見当もつかない。となると、敵国の軍隊というよりは、地震や火山の噴火などの自然災害のようなもの、といったほうが実態に近い。日本で生活する者としてはなおさらだ。

原発が爆発し、放射性物質がばらまかれ、汚染水は垂れ流し。地震や火山噴火もいつ起こっても不思議ではない。そんな脅威が現実に存在する日本で生きている身としては、本作の主人公たちの〈息苦しさ〉に同調せざるをえないわけだ。

息苦しくても生きなければならない

そして、本作の真骨頂はこの〈息苦しさ〉の先にある。

観ている者が感じる苦痛とは裏腹に、劇中の人物たちは、けっして辛そうにはしていない。

仲間と一緒に食事をする。会話を楽しむ。綺麗な景色を眺める。そんな当たり前の〈生〉を満喫している。

そして──。

本作の登場人物は、クローン人間であったり、光合成が出来たり、男性でも女性でもない中性であったりと、人によって個人差が大きい。しかし、そのことが差別の原因になったり、争いの種になったりはしない。自分と他人との違いはその人の“個性”として受け入れ尊重し合っているのだ。

挙句の果てには、敵であるはずの〈奇居子〉から作られた巨大生命体さえも仲間として受け入れている。会話を交わしたり“抱き合ったり”するのは、なんと彼女（？）の〈触手〉だ。

いや、「受け入れている」のは、〈シドニア〉の人たちだけではない。作品を観ているわれわれも、いつの間にかその〈触手〉に親しみを覚え、“人間味”を感じてしまっているのだ。

この日本で生きる者として、そんな〈シドニア〉の人たちから学ぶべきことは多いのではないか。

社会レベルでは、自分たちの脅威に危機意識を持ち、適切に対処する。一方で、個人レベルでは、しっかりとみずからの幸福を追求する。いずれにしても、他人を“自分とは異なる”という理由で攻撃・排除している場合ではない。

そんな“われわれの生きる道”が本作から読み取れるのではないだろうか。

©弐瓶勉・講談社／東亜重工動画制作局