清水監督は怖い映画をもう撮れないと思っていた

本作『ミンナのウタ』『あのコはだぁれ？』の前に清水崇監督がメガホンをとった“ナントカ村”シリーズは、ホラー作品にもかかわらずまったく怖くなく、わたしははっきり駄作と認識していた。「もう清水監督は怖いホラー映画を撮れないのでは……」などと寂しい思いをしていた。

だが、『ミンナ』『あのコ』の２作は一転して良作と評価せざるをえない出来栄えだった。

ここで、あるエピソードを思い出す。

あれは『呪怨２ 劇場版』（2003年）が公開されるころだから、いまから20年ほど前、清水崇監督にインタビューしたことがある。

『呪怨 劇場版』がはっきりいって怖くなかった（したがって面白くなかった）ので、失礼を承知でそのことを話すと、清水監督は「劇場版なので、できるだけ多くの人に観てもらうため、怖さを抑えた」と語った。

一方で、『呪怨２ 劇場版』はホラー好きを震えさせるほどの恐怖感に満ちていたので、やはりそのことを告げると「『２』は、ホラーマニアを怖がらせようと思った。でも、ふつうの人は笑ってしまうかもしれない」と答えた。

この問答からなにがわかるか。

ホラー映画の恐怖度というのは、作り手によっていかようにも操作が可能であるということ。もしもホラー作品が「怖くない」と思ったのなら、それは（すべての作品にあてはまるわけではないだろうが）作り手の意図なのかもしれないのだ。

20年前のインタビューをふまえれば、“ナントカ村”は多くの人に観てもらうために、あえて怖さを抑えたとも考えられる。つまり、「怖いホラー映画は撮れない」のではなく、あえて「撮らなかった」。

しかし、『ミンナ』『あのコ』は、清水監督は「怖いホラー映画」としてつくった。

わたしはホラー好きだから、ホラーのライト層の気持ちはわからないが、もしかすると『ミンナ』『あのコ』は、かつてのように怖さを抑えることなく、ホラー好きとライト層の両方を満足させる映画に仕上がっているのかもしれない。

もしそうであれば、「片隅」¹から清水監督作品を見守ってきた者としては、感慨深いものがある。

本作の異形は伽椰子に代わるホラーアイコンになりえるか？

正直にいえば、『ミンナ』『あのコ』が“背筋が寒くなる”ほど恐ろしさに満ちているかといえば、必ずしもそうではない。『呪怨２ 劇場版』を観たときのような“衝撃”はなかった。

それでも、わたしはホラー好きのひとりとして『ミンナ』『あのコ』を積極的に評価したい。というのは、とてつもなくトリッキーな恐怖演出にあふれているからだ。「こんなのいままで見たことないぞ」というシーンが連続する。

いまから思えば、『呪怨２ 劇場版』で味わった“衝撃”とは、まさに「トリッキーな恐怖演出」によるものだった。その意味で、『呪怨２ 劇場版』とおなじような満足感をおぼえながら、『ミンナ』『あのコ』を観終えることができた。これは意外かつ嬉しい映画体験といえるだろう。

とくに、２作のキーパーソンとなる“異形”の造形は、〈呪怨〉シリーズの伽椰子に匹敵する創造性——それもホラーアイコンとしてのそれ——を感じさせる。

ただ、惜しむらくは、清水監督には『ミンナ』『あのコ』の異形をホラーアイコンにする意図はなさそうで（わたしが勝手にそう思っているだけだから当然なのだが）、おなじ“異形”が登場する作品はつくれそうもない。伽椰子は『リング』の貞子に並ぶ世界的なキャラクターにまで成長したが、『ミンナ』『あのコ』の“異形”はそこまで登り詰めることはないだろう。そこは残念だ（もちろん、実際はどう転ぶかわからないが）。

恨みをもたない幽霊をわたしたちは怖がらないが……

ややネタバレになるが、『ミンナ』『あのコ』の異形は、簡単にいえば過去に死んだ人物の幽霊だ。しかし、幽霊モノによくあるように、恨みを抱いて命を落とし復讐のために化けて出ているわけではない。そこが画期的。

〈呪怨〉シリーズは、ホラーとして革新性に満ちていたわけだが²、伽椰子は「恨みを抱いて命を落とし復讐のために化けて出ている」という点で、それまでの幽霊モノのセオリーを踏襲している。だが、『ミンナ』『あのコ』の“異形”はそうではない。

これは清水監督にとって、かなりの冒険だったと想像する。というのは、幽霊が怖いのは——ひいては幽霊モノのホラー作品にわたしたちが震えるのは——幽霊の向こう側に「恨み」「怨念」「負の情念」を見出すからだ。言い換えると、ホラーの作り手たちは、いかに幽霊の「恨み」を表現するかに腐心する。じつは、『リング』も〈呪怨〉シリーズも、「恨み」を表現する部分がけっこう“弱い”のだが、別の要素を工夫することで、なんとかホラーとして恐怖感を保つことに成功している。

一方で、『ミンナ』『あのコ』では、「恨み」を表現することをあっさり放棄してしまっている。もしかすると、わたしが『呪怨２ 劇場版』のような恐怖をおぼえなかったのは、そこに理由があるのかもしれない。

『ミンナ』『あのコ』の異形は「恨み」を晴らすなどというのとは別の理由で出てきている。それこそ「冒険」だったと思われるが、清水監督の異形の独創性と創造性を評価したい。

前述のとおり、今回の異形が登場する作品はもうつくれない（つくらないほうがいい？）が、清水監督には、また新たな異形を創造していただき、わたしたちを怖がらせてほしい。

©2023「ミンナのウタ」製作委員会

1. 〈呪怨〉シリーズの原点となった短編。 ︎
2. たとえば、幽霊は画面の端に曖昧に映り込むのがそれまでの通り相場だったが、〈呪怨〉では堂々と長時間にわたり画面に映り続ける。幽霊が生きた者を“殺害”する場面を描写するのも、それまでのホラー作品には見られなかった。 ︎

肩の力を抜いて、本作の魅力をざっくりと語っていこう。

見事なストーリーテリングで飽きさせない

廃虚でカメラをまわしていると、心霊現象のようなものに遭遇し、悪霊の類に取り憑かれてしまう——という、何千万回と繰り返し観ている（観せられている）シチュエーション。ふつうなら「もうウンザリ」と途中で投げ出してしまうところだが、白石監督の見事な手腕もあって、飽きずに画面に釘付けになる。

といっても、本作で表現される「心霊現象のようなもの」は、（ホラーのライト層はともかく）ホラーばっかり観ている者にとっては、それほど恐怖を催すものではない。どちらかといえば“笑える”。まあ、白石監督の観客へのサービス、刺し身のツマといった趣だ。

心霊現象の描写には力は入っていない（ように見える）が、白石監督のストーリーテラーとしての本領はいかんなく発揮されている。予想もつかない展開になっていくのだが、けっして突飛とか奇をてらっているわけでもなく、自然に話は流れていく。ホラーというより、娯楽作品として脚本の完成度の高さはもっと注目されていい。

心霊現象より暴力描写に力が入っている

むしろ本作で力が入っているのは、暴力——ドメスティックバイオレンス（DV）や性暴力の描写だ。「男から女への暴力」ということになるが、観ているほうはどちらかといえば加害者（男）よりも被害者（女）のほうに肩入れし、それゆえに恐怖をおぼえることになる。

DVの描写の生々しさ——実際には自分がDVを起こしたり、そういう場面に出くわしたりしたことはないので、どれほど現実味のある描写なのかはわからないが、少なくとも「もっともらしい」説得力に満ちた迫力のある描写になっているのはたしかだ。

このDVという要素は、『オカルトの森へようこそ THE MOVIE』『戦慄怪奇ワールド コワすぎ！』『サユリ』など、白石監督作品に頻繁に登場するモチーフだ¹。

なぜ白石監督はDVを“好んで”自作に取り入れるのだろうか。

もちろん、真意は想像するしかないのだが、おそらく暴力（とくに男から女に対するそれ）は、この世でもっとも忌むべき行為であり、それゆえにもっとも恐ろしいものである——という意識を白石監督は持っているからではないか。もちろん、観る側としても忌避したいことであり、だからこそ恐怖を催す要素になりえる。

ホラーというフィクションにおいてDVをモチーフにすることは、もしかすると賛否が分かれるかもしれない。その意味で、観る側に高いリテラシーが必要とされる作品ともいえるだろう。

ほんとうに取り憑かれているのか……？

いい意味で肩の力が抜けた心霊現象と、白石監督がこだわる暴力シーン。本作は図らずも白石作品の集大成になっている。

ただ、「集大成」は悪くいえば「焼き直し」ととらえることもできなくはない。しかし、本作にはほかの作品にはない魅力——いや、恐怖のエッセンスが込められているようにも思う。

前述のとおり、本作は悪霊の類に取り憑かれてしまう物語のように思うし、登場人物がそのようなことを口にもするのだが、じつはほんとうに取り憑かれているのか疑わしい部分があるのだ。より正確にいうなら、取り憑かれているとしても、よくよく考えてみると、劇中に起こる異様なふるまいのすべてがほんとうに“悪霊”や“呪い”によるものなのか、確証がない。

つまり、異様なふるまいは、その人物の自由意思によるものと解釈する余地が残っている。超自然主義的現象が起こっているなら、本作がホラー作品であるがゆえに、逆説的に“安心”できるのに、実際は（「その人物の歪んだ性格」などという説明が付けられることによって）自然主義的現象として受け入れなければならない。

そうなると、ホラーのヘビー層でさえも恐怖をおぼえることになる。この倒錯こそが本作の魅力であり、白石監督の新境地ともいえるだろう。

けっして肩の力を抜いて語るべき作品ではなかったのだ。

ここで、冒頭の“小粒な作品”という評価は取り消させていただければ幸いだ。

©「白石晃士の決して送ってこないで下さい」プロジェクト

1. 『サユリ』のDV（性暴力）は原作のマンガには存在せず、白石監督の映画版で加えられたオリジナルの要素である。 ︎

監督の志の高さが かえって“仇”となった

たのしめなかった作品を、いつもは取りあげることはない。この世にあるすべての作品をひとりの人間が味わえる——などということはありえない。だから、もしも鑑賞した作品がつまらなかったとしたら、批判的な感想を書くことをせず、さっさと気持ちを切り替えて次に観るべき作品の選択に移る。いつもは……。

本作の監督・近藤亮太氏が演出した「イシナガキクエを探しています」「飯沼一家に謝罪します」はたのしめた。わたしはいずれも傑作と評価している。だとすると、『ミッシング・チャイルド・ビデオテープ』はわたしが観なければならぬ作品。人生の貴重な１時間半強の時間を費やす価値のある作品であるはずだった。手堅い。盤石。当たるとわかっているクジを引くようなものだ。

ところが結果は“凶”と出てしまった——。

本作の志は高い。往年のＪホラーのような いわゆるジャンプスケア（観る者をびっくりさせる表現）を用いていない、という点は評価できる。直接的に“バケモノ”の類いを見せずに恐怖感をあおろうという創作姿勢は、その心意気や良し。わたしの好みの方向性だし、期待が大きく高まるところだ。

しかしながら——。

ジャンプスケアに頼らない姿勢は（わたしにとっては）かえって“仇あだ”になってしまった。最近のＪホラーでは、むしろジャンプスケアを使わない作風が主流で、じつは目新しさがない。逆に、いまならジャンプスケアを表現するホラーのほうが挑戦的で良作になりえる（あえて古き良き怪奇現象の表現を追究した〈疫（えやみ）〉シリーズなどはその好例といえる）。また、わたしの拙い観測では、外国のホラー映画も最近はジャンプスケアを取り入れない傾向にある。

本作の創作姿勢は買うのだが、全編にわたりわたしは恐怖感をおぼえることがなく、それゆえに「たのしめなかった」という感想を抱くことになった。

なぜこんなことになってしまったのか？　その解明を試みる。

なぜか恐怖を〈描写〉せず〈説明〉してしまっている

（あくまでわたしにとって、という断り書きが必要だと思うが）恐怖が〈描写〉されていないのが原因だと思われる。

主人公たちは、“バケモノ”の類に襲われているわけではないにしても、得体のしれない怪異に巻き込まれてはいるはずだ。だが、そういう〈描写〉はされていない。なんの変哲もない日常を彼・彼女らは送っているように見える。それではホラーになりえない。

タイトルにもなっている「ビデオテープ」には廃虚を歩き回る様子がおさめられており、いくらでも怖い〈描写〉は盛り込めそうだ。だが、特筆すべき場面は（少なくともわたしが見るかぎり）存在しない。

主人公の弟が行方不明になっていること、弟の姿が消えた廃虚が見つからないことなどは怪異であり恐怖のポイントになりえるが、それらはすべてセリフで〈説明〉される。中盤、旅館の男が「おばあちゃんの話」をするシーンは印象に残るが、これも〈説明〉だ。

説明してはダメというわけではない。〈説明〉があったうえで〈描写〉されていればいい。しかし、本作は恐怖のポイントが〈描写〉されず、すべて〈説明〉になってしまっているのだ。

高橋洋監督の良作ホラーに『霊的ボリシェヴィキ』がある。もっとも怖いところは、登場人物が怪談を〈説明〉するシーンだったりする。『霊的ボリシェヴィキ』は怪談を語り合うことがモチーフになっている作品だから問題はない¹。

『ミッシング・チャイルド・ビデオテープ』がジャンプスケアに頼っていないのは事実だとしても、びっくりさせるシーンが皆無かといえば、ゼロではない。“バケモノ”の類がまったく登場しないかといえば、終盤にそれらしきものがわずかながら出てくる。

であるならば、もっと“バケモノ”の〈描写〉がところどころにあってもよかったはずだ。そうしないと、「得体のしれない怪異に巻き込まれている」という感じがせず、観ている側は恐怖をおぼえない。

わたしが本作に恐怖を感じなかった理由、ひいてはたのしめなかった理由は以上のように結論づけられると思う。

しかし、コトはそう単純ではなかった……。

もしかして ほかの人と違う映像を観ていた……？

わたしが本作を満喫できなかった理由は表面的には解明できたとして、不可解なことが２つある。

まず、〈描写〉ではなく〈説明〉してしまっている問題。「イシナガキクエを探しています」「飯沼一家に謝罪します」の演出家がそのような愚を犯すとは思えないのだが……（「イシナガキクエ」「飯沼一家」には、もちろん“それらしい”描写がふんだんに盛り込まれている）。

もうひとつは、わたしのような感想を抱く者がほとんど見受けられないことだ。ホラーのライト層が「怖くない」「つまらない」と思ったとしたら、それは理解できる。本作はどちらかといえば、ホラー好き・ホラー作品をたくさん観ている人へ向けてつくっているとおぼしい。そんなホラー・ヘビー層の人が本作に対して好意的な感想を寄せている。わたしのような批判的な感想は目にしない。これが解せない（まさか報酬をもらって賞賛しているわけではあるまい）。

もしかしたら、わたしのほうに何か異変が起きているのではないか？　正常な状態であれば、十分にたのしめたのに、わたしがおかしいから、本作のエッセンスを受けとめられなかったのでは？　そんな疑念が生まれる。

たとえば、体調不良。カラダの不調はココロの不調につながる。本来ならたのしめるはずのものでも「つまらない」と感じがちだ。じつはこれには心当たりがある。最近も本作と関連の深い〈恐怖心展〉を満喫できなかったという経験をしたばかり。もしかしたら、本作も〈恐怖心展〉も体調が原因でたのしめなかったのに、わたしはそれを自覚していないのかもしれない。

そして——。

もっと恐ろしい妄想に、わたしはとらわれはじめている。

本来ならわたしがたのしめたはずの作品であること。わたしとおなじようなホラー・ヘビー層が絶賛していること。これらの事実から導き出される結論は……？

わたしが観ていた映像とほかの人が観ていた映像が、じつは違っていたのではないか？　ほかの人が観た映像では恐怖が〈描写〉されていたのに、わたしの観た映像にはそれがなかった、とでもいうのだろうか？

「得体のしれない怪異に巻き込まれている」のは、わたしかもしれない……。

タスケテ

©2024「ミッシング・チャイルド・ビデオテープ」製作委員会

1. 本作の監督・近藤亮太氏は『霊的ボリシェヴィキ』で助監督を務めている。なお、旅館の男が「おばあちゃんの話」をするシーンは、『霊的ボリシェヴィキ』から着想を得たものだという（『VIDEO SALON』2025年8月号） ︎

［基本的にネタバレなし。本作の鑑賞前後におたのしみください］

本作の悪霊のふるまいはシリアルキラーのそれ

まずは、本作『サユリ』の物語展開を振り返ろう。

前半は、いわくつきの家に引っ越してきた家族が次々と命を落としていく。どうやら怨霊とか悪霊の類いに呪い殺されてしまったらしい。そして、後半は（これは予告などでも伝えられているのでネタバレではないと思うのだが）なぜか“覚醒”したとおぼしい祖母が悪霊に復讐を企てる。前半がいわゆる心霊ホラー、後半はモンスターとのバトルアクションといった趣だ。

しかし、前半はただの「心霊ホラー」ではない。

いわゆる心霊ホラーの場合、人々が死んでいったら「呪い殺される」などと表現する。つまり、登場人物を起点とした受け身の視点。しかし、本作は「呪い殺す」——いや、単に「殺す」がふさわしい。いわば悪霊側を起点とした攻めの視点だ。それほどまでに描写は直接的な暴力性に満ちている。悪霊のふるまいは、シリアルキラーのそれなのだ。だから“えげつない”殺人シーンが連続する。

往年のジャパニーズ・ホラーを踏襲せず、1980年代のハリウッドのホラー映画を参照しているとおぼしいのは、いかにも白石監督作品らしい。ジャパニーズ・ホラーのような“生ぬるい”描写では、後半の復讐劇が活きないだろうから、これは正しい作劇といえるだろう。

すでに死んでいる者に復讐するにはどうすればいいのか？

本作の白眉は後半の復讐劇ということになる。そこはよくある心霊ホラー映画とは一線を画す。ただ、よくよく考えてみると「悪霊に復讐する」とはどういうことか？　これはなかなかの難問だ。

相手が人間であれば「家族とおなじ目に遭わせる」という手が使えるが、本作の復讐の相手は悪霊だ。すでに死んでいる。では、どうするか？

この点は、本作の白石監督というより、原作者の押切蓮介氏の頭を相当悩ませたのではないかと想像する。原作のマンガも本作も、その難題をクリアし物語世界を巧みに構築していると評価できるが、悪くいえば「うまく誤魔化している」という印象は拭えない。

ただ、問題は必ずしも本作（および原作マンガ）にあるわけでもないように思う。

結局のところ、〈復讐〉という行為の虚しさに原因があるのではないか。あるいは、「死んだ者はどんなことをしようと帰ってこない」という絶対的な不条理。

だから、悪霊に〈復讐〉や〈仕返し〉をしたとしても——後半でどんなに痛快な対決シーンを描いても、観る者がそこから得られるカタルシスは限定的なものになってしまう。

ひょっとすると白石監督はその点に自覚的であったのかもしれない。本作には原作のマンガにはないオリジナルの設定が加えられている。これにより、人間存在がもつ虚しさ・不条理・醜悪さ・滑稽さなどが原作のマンガよりも強く表現されている。

悪霊に立ち向かうには丁寧な暮らしをすること

「悪霊に復讐するという胸の高鳴る展開なのに、カタルシスが得られないなんて駄作ではないか」

そんな誰かの感想を目にした……わけではなく、当ブログが本作をどう受け止めるかを考えていたときに、ふとそんな疑問がわいてきた。

しかし、あらためて思い返すと、本作でもっとも印象に残ったのは、呪い殺されるシーンでも、あるいは老婆が暴力的に復讐するシーンでもなかった。

「命を濃くする」と称して、しっかり食事をし、睡眠をとり、運動をし、家を掃除する。そうすることで、悪霊に対抗できるとする。むしろそうすることこそが“復讐”とか“仕返し”になるという世界観だ。

もしかすると、原作のマンガも本作も、観る者にもっとも伝わってほしいと考えたのはこの点だったのかもしれない。

家族を次々と亡き者にしていくような強大な邪悪に立ち向かうのに、特別な霊能力の類いは必要ない。食事・睡眠・運動・家事。人として普通に生活すればよい。

その視点を手に入れたとき、ホラー映画を観ているはずなのになんだか生きる気力がわいてきた。「丁寧な暮らしをしよう」と決意を新たにした。映画を観る前にわずかながら残っていた人生への不安も吹っ飛んだ。

とどのつまり本作『サユリ』はホラー映画ではない。ホラー映画の皮をかぶった自己啓発映画だ。

その意味で、NHK Eテレなんかで放映すべき映画なのだ。そうすれば、社会が活性化し幸福に生きられる人がもっと増えるのではないか。

いいかえれば、本作における〈悪霊〉の正体は、停滞しているこの社会そのものなのかもしれない。

© 2024「サユリ」製作委員会／押切蓮介／幻冬舎コミックス

［ネタバレなしで作品レビューに挑戦。あなたの映画選びのご参考にどうぞ］

『サスペリア』は予想どおりに進まないから難しい

本作『サスペリア』リメイク版は、主人公の女性が舞踏団に入団し、その秘めた才能を発揮していく——というお話だ。技術や経験が未熟の若い女性が、苦悩・葛藤しながらトレーニングに励み、まわりの仲間たちから羨望と葛藤を受けながらも徐々に心を通わせ、次第に実力を開花させていく——。本作を観はじめた多くの人が、そんなストーリー展開を想像するだろう。しかし、そんな展開にはまったくならない。

主人公がみずからの不甲斐なさに悩んだりするシーンは（当ブログが記憶するかぎり）皆無。舞踏団で主人公と同じように学ぶ女性がたくさん登場するが、主人公と彼女たちが交流する場面はほとんどない¹。

この点が「難解でワケがわからない」という感想につながっているのではないか。

また、物語の舞台は1970年代後半のドイツで、米ソ冷戦などの社会状況も盛り込まれている。この情報の多さも観る者の理解を妨げる一因になっているように思える。

全編を観終わったあと、あらためて振り返ると、ホラー映画らしい場面にあふれていることが認められる一方で、ホラー映画らしからぬ たたずまいだという印象も抱く。なんだか高尚な、あるいは前衛的なアート映画を見せられていると錯覚してしまう。

ふつうのホラー映画を観る感覚で本作に向き合ってしまうと、十分に満足できずに終わってしまう恐れが高いのだ。

〈シャシン主義〉は提供された素材をそのまま受けとる

本作『サスペリア』は約150分の長尺の映画であり、「ワケがわからない」「つまらない」「駄作」といった感想で片づけてしまうと、人生の貴重な150分をドブに捨てることになる。

だが、冒頭で述べたように、とある考えかたを導入すると、150分を輝かしい時間に変えることができる。言い換えると、本作はけっして駄作ではなく、それどころか、オリジナル版『サスペリア』に匹敵するほどの名作だ、と当ブログは評価している。

では、どうすれば本作を傑作として受け止めることができるのか。

今回、当ブログが提案するのは〈シャシン主義〉だ。「シャシン」は「活動写真」の略で、とどのつまり映画のこと。その心は

映画で表現・描写されているものをあるがままに受けとる

ということだ。

あらためて確認したい。本作の制作陣がおこなっているのは、あくまで〈表現〉や〈描写〉だ。「あたりまえだ」と思ったあなたは、逆に制作陣がおこなっていない・・・・・・・・ことを考えてみてほしい。制作陣は本作で「説明」「説教」「弁明」「折伏」などをしようとしているわけではない。

したがって、〈表現〉や〈描写〉に対して鑑賞者であるわたしたちがすべきなのは、それをそのまま受け入れること。逆にやるべきでないのは、「理解」「解釈」「考察」「解明」「謎解き」といった類いの行為だ。

もしも本作を「難解でワケがわからない」と思ったのなら、それは理解や解釈をしようとしたからであって、本作を難しくしているのは制作陣ではなく、あくまで鑑賞者ということになる。そして、それは本作にかぎっていえば、正しい鑑賞態度ではない。なぜそう断定できるかといえば、その鑑賞態度で臨んだ結果、本作をたのしめなくなってしまうからだ。作品をたのしめることこそが正解である。その真実はあなたも納得していただけるだろう。

〈シャシン主義〉は本作だけなく、巷で「難解」と評されている作品を手軽に堪能できる鑑賞法だ²。「ワケがわからない」という理由で駄作に分類しがちな作品の数々を、反対にたのしむことができるのだから、じつに有効な考えかただといえないだろうか。

『サスペリア』はようするに「○○が△△する話」

〈シャシン主義〉で作品に向き合うと、「難解」「高尚」などと世間で評されている物語も、実際は単純明快なものとして受け入れられるようになる。ただ実際は、そういった受け身の態度をとるのではなく、〈シャシン主義〉では攻めの姿勢で、物語を「○○が△△する話」と単純化して考えるようにする。

難しいものを単純化するからといって、作品を貶めるわけではない。単純化することで、むしろ無意味と思われたシーンの数々が、じつは綿密に計算され、然るべき意図をもって映画のなかに配置されている事実に気がつく。長尺の作品もけっして無駄なシーンが連なっているわけではなく、「○○が△△する話」を表現するためには不可欠な要素であったことが明快になるのだ。

では、本作『サスペリア』の物語を「○○が△△する話」と単純化したらどうなるか？　……その答えは本作の核心に触れ、絵に描いたようなネタバレになってしまうので、ここでは控えたい（気をもませて申し訳ない）。

とはいえ、このままでは作品をレビューする者として無責任のそしりを免れないので、直接の答えではないが、単純化のヒントを提供したい。

黒澤明監督の代表作にして古典的名作として名高い『七人の侍』という映画がある。ホラー映画でも難解な映画でもないので例としてやや不適切ではあるが、単純化の参考にはなるだろう。

『七人の侍』を「○○が△△する話」の形で言い表すと次のようになる。

「百姓が侍を七人雇い、襲ってくる山賊と戦い勝利する話」³

『七人の侍』のテーマとストーリーが端的に表されている。『七人の侍』という映画はこれ以上でもこれ以下でもない。その点にあなたも異論はないだろう。

本作『サスペリア』は「○○が△△する話」。○○や△△にあてはまる言葉は、ぜひあなた自身が考えてほしい。そのほうが本作をより堪能できるはずだ。

そして、今後も難解とおぼしき作品を〈シャシン主義〉で堪能し、ぜひあなたの映画体験を充実させていってほしい。

あなたを生殺しにし今晩眠れなくさせては申し訳ないので、ネタバレのページをつくりました。

【ネタバレ】『サスペリア』は「○○が△△する話」

© 2018 AMAZON CONTENT SERVICES LLC All Rights Reserved.

1. 主人公と友だちのような関係になる人物も例外的に登場する。本作でただひとり血の通ったキャラクターといえる。ただし、その人物を演じるのはあろうことかミア=ゴス（『Ｘ エックス』『Pearl パール』で殺人鬼を演じている俳優）だ。 ︎
2. 近年の例では、宮崎駿監督『君たちはどう生きるか』なども堪能できる。ひとつひとつの場面どころか、キャラクターの一挙手一投足がことごとく琴線に触れるようになるのだ。 ︎
3. 橋本忍『複眼の映像　私と黒澤明』（文春文庫） ︎

［基本的にネタバレなし。鑑賞前の判断材料としてご利用ください］

ホラー映画のモンスターは超自然主義的である

本作『透明人間』のタイトルにもなっている〈透明人間〉という題材についてあらためて思いをめぐらすと、とても興味深い真実に行きつく。それは

〈透明人間〉はホラー映画になりえない

ということだ。

それはなぜか？

ホラー映画に出てくるモンスター・異形（すなわち劇中の人物や鑑賞者が「ホラー」の感情を催す対象）は、基本的にふつうの人が持つ規範や科学的常識・倫理観・価値観・世界観から逸脱するものでなければならない。つまり、わたしたち鑑賞者（および劇中の人物）は、この「逸脱」に恐怖をおぼえることになる。

たとえば、悪魔や死霊・エイリアンの類いは、劇中の世界観において「ありえない」モノであり、それゆえに鑑賞者および劇中人物は恐怖するわけだ。

ただ、こと〈透明人間〉に着目した場合、〈透明〉とはいえ〈人間〉ではあるので、劇中の社会通念としても、また科学的観点から見ても、けっして「逸脱」したモノではない。言い換えると、『透明人間』というタイトルがつけられる物語において、〈透明人間〉はありえないモノではなく、なんらかの自然主義的な（超自然主義的でない）説明がつけられるということだ。

その証拠に、〈透明人間〉が登場する物語では一般的に劇中で「なぜ透明なのか」を説明する描写があり、鑑賞者および劇中人物が合理的に納得できるようになっている。この点は本作も例外ではない。

「合理的に納得できる」のであれば、それが「ホラーの感情」を与えることはない。ズバリ怖くない。だから、順当に考えれば、〈透明人間〉が登場する物語は、ホラー作品にはなりえないのだ。

もちろん、恐怖を催すモノが超自然主義的である、という決まりがすべてのホラー作品を網羅するものではない。例外はいくらでも挙げられる。ただ、この決まりにしたがっていないにもかかわらず、ホラー作品たりえているならば、その理由を精査・検討する必要があるだろう。

本作『透明人間』をホラー作品たらしめている“何か”。次にそれを探っていこう。

典型的なホラー映画のプロットにしたがっている

「ホラーを与えるモノは超自然主義的である」。これをホラー映画の第一法則とでも呼ぶとするならば、第二法則は

ホラー映画の典型的プロット・パターンにしたがう

と指摘できるだろう。

ホラー映画の物語はおおよそ次のように展開していく。

• 登場
• 発見
• 確証
• 対決

典型的なホラー映画の展開はこうだ。物語の序盤でモンスターが「登場」し、劇中の人物（おもに主人公）によって「発見」される。だが、モンスターは超自然主義的であるために、主人公以外はその存在を信じることができない。そこで、主人公はモンスターの存在を人々（協力者や警察・軍隊など）に「確証」させるべく奮闘する。これが中盤の展開となり、終盤では主人公はモンスターとの「対決」へと進んでいく。

怪物や悪魔・心霊・殺人鬼が出てくるホラー映画は、ほとんどの場合、このプロット・パターンにしたがっているはずだ。その点をあなたも確認していただきたい。

もちろん、やはりこのプロット・パターンがすべてのホラー映画を網羅しているわけではない。「登場」の描写がなかったり、「対決」しないまま物語が終わったりすることもある。プロットのカタチには大小さまざまなバリエーションが考えられる。

しかし、本作『透明人間』には、（ややネタバレになるが）この典型的なプロットがピタリとあてはまる。

つまり、〈透明人間〉という題材ではホラー作品にはなりえないが、典型的なプロットを採用しているために、ホラー映画として成立させることに本作は成功しているのだ。

本作の制作陣はホラー映画のつくりかたを熟知した手練れである、と高評価に値しよう。

とはいうものの、ホラーのプロット・パターンにしたがえば、ただちにホラー映画がつくれるわけではない。少なくとも傑作にはならない。本作にはまだまだ面白さの真髄が隠されているようだ。

フィルムに映らないモノをフィルム上で表現した

本作の面白さの真髄に迫るために、〈透明人間〉そのものにあらためて焦点を当ててみよう。すると、興味深い点に気がつく。それは、

〈透明人間〉はフィルムに映らない

ということだ。映画においてフィルムに映らないモノは存在しないのとおなじだ。この映画の“宿命”は本作『透明人間』の制作陣の頭を悩ませたのではないかと想像する。フィルムに映らないものをどうやって表現すればいいのか、と。

そこで制作陣は、存在しないものを「存在」しているように見せることに腐心した——のではなく、存在／不存在という問題そのものをホラー（恐怖）の対象にして物語を構築した。

〈透明人間〉を「存在／不存在」の境界にいるモノとして設定すれば、「ありえる／ありえない」の揺らぎ、「逸脱している／していない」の間を行き来するモノとして表現できる。「自然主義的／超自然主義的」の両方の性質を持つ“モンスター”として登場させることができるわけだ。

そこに本作の面白さの真髄がある。

本作『透明人間』を鑑賞しはじめたとき、わたしは「心霊ホラーの映画を観ているようだ」と感じた。髪が長く白い着物を着た女の幽霊が恨みを抱き、人々に呪いをかけていく映画を観ているときのような嫌悪感や忌避感・緊張感をおぼえたのだ（心霊モノではたいていの場合、呪いをかけた張本人は最後のクライマックスまで姿を見せない——つまりフィルムに映らない）。

この感覚は制作陣が鑑賞者に対して確信的に催させているものだ。つまり、計算どおり。

というのは、幽霊こそ超自然主義的なモノの典型例だからだ。科学的な常識を持ち合わせているわたしたちは、幽霊など存在しないと理解している。存在しないはずモノが存在している（ように描かれる）からそこにホラー（恐怖）が生まれる。

本作の真髄とは、端的にいえば、〈透明人間〉を“幽霊”として表現した点にあるといえるだろう。

今回の論旨をまとめてみよう。

ホラー映画のモンスターは超自然主義的でなければならないが、〈透明人間〉は自然主義的である（劇中で「透明」である理由が合理的に説明される）。したがって、ホラー映画になりえない。

しかしながら、本作はプロット・パターンに忠実にしたがうことで、ホラー映画として成立させている。

また、〈透明人間〉はフィルムに映らないため存在しないことになるが、制作陣は「存在／不存在」の揺らぎを逆手にとって、本来は自然主義的であるはずの〈透明人間〉を超自然主義的に表現している。つまり、本来〈透明人間〉はホラー映画のモンスターになりえないはずだが、制作陣はそれを実現している。

そこに本作の卓越性と真髄がある。

［参考文献］ノエル・キャロル：著／高田敦史：翻訳『ホラーの哲学 フィクションと感情をめぐるパラドックス』（フィルムアート社）

©2020 Universal Pictures.

［この記事には『X エックス』のネタバレが少し含まれます。『Ｘ エックス』観賞後にお聴き／お読みください］

主人公の人生に寄り添い応援したくなる

本作を観ながら最初に感じるのは、主人公のパールがとても魅力的・チャーミングであるということだ。物語は彼女の視点で描かれ、わたしたち鑑賞者は彼女の目を通して映画の世界に没入することになる。

もしもあなたが『Ｘ エックス』をまだ観ていないとしたらネタバレになってしまうのだが、パールは『Ｘ エックス』に登場する殺人鬼だ。だから、『Ｘ エックス』を観た者は、彼女の一挙手一投足につい身構えてしまう。だが、物語の序盤は彼女に殺意はなく、彼女の暮らしぶりを興味深く眺められる。

一方で、精神的にも環境的にも彼女は抑圧的な境遇にあり、作品には息苦しさや緊張感も漂っている。

これが後半の展開の布石となるわけだが、前半はホラーな感情を呼び起こすものではなく、純粋にひとりの女性の人生を覗き見るドラマとして堪能できる。

つまり、わたしたちは彼女の人生に寄り添いながら、応援もしたくなる。これは、ふつうのホラー映画を観るときの態度とは異なっている。

ここに本作の魅力のひとつがある。

わたしたちは〈殺人鬼〉に肩入れしていいのか？

殺人鬼なのに魅力的。魅力的なのに殺人鬼。そのような人物の描写をわたしたちはどのように受け止めればいいのか。そんな疑問が頭をよぎる。

「道徳や倫理に反する人物に肩入れするべきではない」といった“奇麗事”を言いたいのではない。本作はあくまでフィクション（パールは架空の人物）なのだから、彼女に惹かれたとしても責められるべきではない。他人はもちろん、自分で自分を非難する必要もない。

にもかかわらず、なぜ彼女を受け入れることを躊躇するような想いが生まれるのか？　どんな気持ちが自分のなかに眠っているのか。それを解き明かしたい。

本作は物語の筋だけを追っていけば、パールが殺人鬼になった経緯を描いていることはたしかだ。

そうなると、彼女が〈殺人鬼〉になることへの言い訳（エクスキューズ）として、本作が機能しているのではないか。そんな疑問がわく。

なぜ、それが気になるのか？

映画として、なんとなく白々しい、薄っぺらいものに堕してしまうように思えてしまうからだ。

「こういう理由でパールは〈殺人鬼〉になりました」「彼女に同情できる部分もあるよね？」といったことを本作から読み取ってしまうと、途端に『Ｘ エックス』におけるパールの“絶対性”とか“神通力”のようなものが失われてしまう。

ここでお断りするなら、この問題は本作の脚本の出来栄えとは無関係だ。あくまで一人の鑑賞者であるわたしの葛藤の話なのだ。

心の葛藤を解消する ただひとつの方法とは？

葛藤そのものは感情だから、自分自身では制御できるものではない。だが、『Pearl パール』という作品を観終わったいま、本作をなんらかのカタチで心のなかに安置させる必要がある。もしも本作が取るに足らない映画だったなら、「ああ、面白かった」と思っておしまいでいい。現実にもどり自分の生活をつづければいい。だが、本作はおざなりにしてはいけないと思わせる輝きがある。

わたしは本作を心のなかでどのように扱うべきなのか？

ひとつの方法は、あくまで異常者の人生を他人事としてとらえること。つまり、もう彼女には肩入れしない。しょせんはフィクションの人物。パールは自分とは異なる世界の住人なのだ！　などと自分を納得させる。

だが、これは自己欺瞞であることに気づく。

そもそも本作をどう受け止めるかという問いそのものが、自分の心のなかだけで行なっていることであり、誰かに強いられているわけでも、ましてそれを公にしなければならぬ義務はない。他人に対して自分を繕う必要はないのだ。

すでにわたしはパールに魅了されてしまっている。いまさら他人面はできない。自分を誤魔化すことはできない。

だから、もうひとつの解決法が有効になる——というより、もうこの方法しかない。

それは、彼女と殺人の“共犯者”になってしまうことだ。

彼女が人を殺あやめていく様さまを嬉々として観ていた——観たいがために本作を鑑賞し始めた。そんな自分を認めることだ。

パールには「殺人鬼にならない」という選択肢も当然あった。同様に「彼女の“共犯者”にならない」という選択肢がわたしにはあった。殺人鬼の映画であることは観る前からわかっていたはずだ。観なければよかったのだ、心をかき乱されるのなら。そうすれば、もっと平穏な生活を送ることもできたにちがいにない。

だが、時はすでに遅し。観てしまった。わたしは、これを読むあなたに「『Pearl パール』は傑作ですよ。ぜひご覧ください」と勧めざるをえない。

わたしは彼女の“共犯者”だから、だ。

© 2022 ORIGIN PICTURE SHOW LLC. ALL RIGHTS RESERVED.

［ネタバレなしの映画レビュー。鑑賞後はもちろん、鑑賞前にもどうぞ］

既知の怪物に対する〈恐怖感〉と〈優越感〉

本作『エイリアン：ロムルス』は〈エイリアン〉シリーズの一作だから、当然ながら、エイリアンの基本的な設定は踏襲されている。その時点で、本作は面白さが保証されている。

というのは、過去のシリーズ作品を観ていれば、わたしたち鑑賞者は自分たちにホラー感情を与えるモンスター（本作の場合はエイリアン）がどんなヤツなのか、すでに知っているからだ。ヤツらがどれほど恐ろしい存在なのか、イヤというほど思い知らされている。

一方、劇中の人物たちにとってエイリアンは未知のものであるから、自分たちにふりかかる災厄について何も知らない。

彼・彼女たちが能天気にふるまっているなか、わたしたちは〈恐怖感〉から身構え緊張し、場合によっては心臓の鼓動が速くなり、手汗なんかもかくかもしれない。

劇中の人物たちと作品の鑑賞者たちとの感情のズレ。そこにおかしみが生まれるのだ。

ただ、この「感情のズレ」は物語が進むと様相が変わってくる。

劇中の人物たちが恐怖のどん底に突き落とされる一方で、鑑賞者であるわたしたちの安全は確保されており、高みの見物を決めることができる。いわば、彼・彼女たちに〈優越感〉をおぼえてしまう。そうなると、恐怖感もさることながら、むしろ期待感・ワクワク感を抱くようになる。

本作を観る者は、そんな相反するような感情が入り交じり、画面（スクリーン）に釘付けにされるわけだ。

登場人物に対する〈同情心〉と〈非情心〉

〈エイリアン〉シリーズに登場する人物たち、不運な目に遭う人たちは、社会の底辺で不遇をかこっていたり、過酷な現場で働いていたりする。言い換えれば、本シリーズはスーパーヒーローや強者が活躍する話ではない。¹

本作も例外ではなく、虐げられる者が逆転を狙って奮闘するのがストーリーの軸となっている。だから、登場人物は（ふるまいは行儀がいいとはいえないものの）悪いヤツではないし、〈同情心〉からつい応援したくなる。

過去のシリーズ作品でも主人公は社会の底辺の人たちといえるが、必ずしも彼・彼女たちに肩入れする感情は抱かなかったように思う。登場キャラクターに寄り添いたくなるのは、本作の特徴かもしれない。

登場人物を応援する一方で、対峙するのは恐るべきエイリアンだけに、うまく事が運ばないだろうとも容易に予想できる。エイリアンによって当初の目論見がはずれるような展開にならないとむしろ困る。大いに恐ろしい目に遭ってほしい。そんな〈非情心〉ともいうべきものも生まれる。

本作は、そんなアンビバレントな想いを抱きながら物語展開を追うことになる。その点も本作を魅力的にしている要素のひとつだ。

過去のシリーズ作品に対する〈憧憬〉と〈敬意〉

過去の〈エイリアン〉を観ていれば、本作の鑑賞中に「あっ！」と思わされる場面に頻繁に遭遇する。過去作への〈憧憬〉によるオマージュと思われる要素がふんだんに盛り込まれているからだ。

ただ、本作はふつうのオマージュとは少し異なっているようにも思える。

当ブログは映画制作の素人である点をお断りしたうえで述べると、ふつう映画の制作陣であれば、みずからの個性やアイディアを主軸に物語を組み立て、そこに過去作の要素をちりばめていくのではないだろうか。つまり、自作が主（メイン）、過去作が従（サブ）だ。

しかし、本作は（やはり素人の妄想になるが）、まず過去作に〈敬意〉を払いつつ“おいしい”ところを抽出し、物語を構築。そこに自分たちの個性やアイディアを申し訳ていどにまぶしたのではないか。つまり、過去作が主（メイン）、自作が従（サブ）といった趣だ。

過去作の“おいしい”ところを寄せ集めているのだから、つまらないものになるはずがない。傑作になることは最初から約束されている。そんな戦略だったのではないか。

だからこそ、今回のタイトルを、本作を観れば「他のシリーズ作品は無視していい」とした。過去作の要素は本作で観られるからだ。ただ逆に考えれば、過去作を観ていれば本作はスルーしてもいいことになるが……。

もちろん、本作でも過去作とは異なる味わいを堪能できるのだから、鑑賞する価値があることは言うまでもない。

©2024 20th Century Studios. All Rights Reserved.

1. 『エイリアン２』は例外のように一見おもえる。登場人物は武装した兵士たちだ。しかし、劇中の展開をご覧になればわかるとおり、“武装解除”を余儀なくされる。また、兵士たちも「過酷な現場で働いている」点に変わりはないだろう。 ︎

［なるべくネタバレなしで語ります。観賞前でもお読みいただけます］

人を食ったホラーは一見すると怖くないが……

「悪魔に取り憑かれた少女が〜」といった類いの映画、すなわち〈悪魔憑き〉ものは、それこそ『エクソシスト』（1973年）以来、ゴマンとつくられている。ホラーのサブジャンルのひとつを形成しているといってもいい。

本作はそんなありふりた題材を、「テレビ番組の視聴率アップのために悪魔をゲストに呼ぶ」という物語で料理した。たったそれだけのことで、俄然おもしろくなった。その点がじつに興味深い。

そもそも人を食ったような発想だ。「コンプライアンス？　知ってるよ。でも、そういうの信じないんだ」と言わんばかり。悪ふざけが過ぎる。不謹慎。反社会的。

だが、ホラー好きとして「こういうのが観たかった自分がいる」ことに気づく。本作は、そんなわたしたち鑑賞者の期待に十分に、いや十分すぎるほど応えている。

制作者がホラー作品をつくろうとしているのは間違いないが、一方で本気で怖がらせようとはしていない。それは「視聴率アップのため〜」などという物語設定からしてあきらかだ。

だから、あまり怖くない——観終わった直後はそう感じた。

しかしながら、ある発想に到達すると、薄ら寒いものが背中を走る。

本作に隠された戦慄の真実とは？

視聴率アップのため道徳や倫理は“解除”

本題に入る前に、本作がなぜこれほどまでにおもしろいのか分析してみよう。

本作は、ほぼ全編がテレビ番組の映像という体裁になっている。だから、余計な要素が入っていない。不要な部分を削ぎ落とし、90分の映画として仕上げている。バックグラウンドなどをつぎ足して、２時間の作品にもできただろうが、あえてそうしていない。これはなかなかの英断だ。

あくまでテレビ番組だから、エンターテインメントショーの純度が高い。視聴者（お茶の間）をたのしませようという気概が感じられる。

映画の鑑賞者であるわたしたちも、劇中の視聴者とおなじように、娯楽番組として本作を堪能できる。

本作の魅力として、まずはその点を指摘できるだろう。

「いや、でもその番組って、視聴率がふるわなかったんでしょ？　そんなの観ておもしろいのかな？」というツッコミもあるかもしれない。

それは杞憂だ。（劇中の設定上）低視聴率だったことは事実なのだが、本作は高視聴率を叩き出した回を映画化したものなのだ。

低迷していた視聴率を挽回するために、番組のスタッフが「やぶれかぶれ」の精神で、道徳的・倫理的な“リミッター”を解除して取り組んだ回が本作だ。

捨て身の精神が吉と出たわけだ。

さらに興味深いのが、結果的に視聴率アップに悪魔さえも貢献していること。悪魔も“リミッター”を解除している。スタジオにいた人たちには災難だが、スクリーン（画面）のこちら側にいるわたしたち鑑賞者は安全な場所から高みの見物をきめこむことができる。右往左往する人たちの様子を嗜虐的な気持ちで眺められる。

この点も本作をおもしろくしている要素のひとつだ。

悪魔が現れたのはほんとうに「昔のテレビ番組」か？

今回の本題はここからだ。あくまで当ブログの勝手な想像だから、ネタバレではないと思うのだが——。

先ほど「結果的に視聴率アップに悪魔さえも貢献している」と述べた。これは冗談半分で茶化してみたのだが、あとの半分は本気。ホラーとしての恐ろしさが眠っているのではないかとも思うのだ。

つまり、視聴率アップに貢献することが「結果的」ではなく、じつは悪魔の「意図的」だとしたら……？

劇中の描写では、視聴率アップのために悪魔は無理やり公の場に引っ張り出された格好になっている。いわば悪魔は“被害者”で、番組はその仕返しをされた、といった図式になっているように思える。

しかし、番組に出演させられることこそが、じつは悪魔の策略だったとしたら……？

くりかえすが、これは当ブログの妄想で、劇中ではっきりとは描かれていない。

一方で、先に「不要な部分を削ぎ落とし、90分の映画として仕上げている」と述べたが、その削ぎ落とされた部分に、悪魔と番組との“因縁”を嗅ぎ取ることもできる。映画ではカットされているものの、その残骸は残っているような気がするのだ。

そう考えた場合、興味深い表現がある。

悪魔が引き起こす超常的な現象は、もちろんスタジオで起こっているのだが、悪魔自身はその場にはいない感じがする。本作の制作者の意図はわからないが、鑑賞者のひとりとしては、悪魔は“異次元”に存在しているような表現になっているように見える。

さらに、劇中の描写を思い返してみると、本作は昔のテレビ番組の映像という体裁だから、画面の比率が４：３になっている。ところが、（少しネタバレになるが）この比率が変わり、横長のシネマサイズになる場面がある。

これはなにを意味するのか？　単純に考えれば、シネマサイズになる部分は「テレビ番組の映像ではない」ことを表現しているのだろう。ここで妄想を膨らませると、テレビ番組という虚構の外側、すなわちメタフィクション的な世界を表していると考えられないだろうか。

先の「悪魔は“異次元”に存在している」点を含めると、悪魔はメタフィクションの世界にいるのではないか。そんな発想にたどりつく。

この発想をさらに推し進めるなら、悪魔は「昔のテレビ番組」の中に現れたのではない。本作の鑑賞者であるわたしたちがいるこの現代にやってきたのだ！　などと想像できないだろうか。

その結論に達したとき、ひとつ気づいたことがある。

悪魔に取り憑かれている少女がやけにカメラの位置を気にしていたのが印象に残っている。ときどきカメラ目線になることもあった。

そのとき少女（悪魔）は、劇中のテレビ視聴者を見ていたのではなく、本作の鑑賞者であるわたしたちを見ていたのではないだろうか……。

©2023 FUTURE PICTURES & SPOOKY PICTURES ALL RIGHTS RESERVED

［ネタバレなしで語ります。映画鑑賞前にもぜひどうぞ］

殺人鬼に肩入れしてしまうのは自然なこと？

本作のタイトル『ソウＸ』の「Ｘ」には「10作目」の意味があるらしい。「はて、自分はこのシリーズを10本も観たかな？」という思いが頭をよぎった。おそらく観てないはずだ。今回はそんなヤツのレビューだと思っていただきたい。

本作では、観る者はつい主人公のジョン=クレイマー（ジグソウ）に肩入れしてしまう。それはなぜか？　という問題を考えたい。

ジグソウは殺人鬼であり、言うまでもなく、本来なら鑑賞者が応援したり自身を投影したりする存在ではない。なのになぜ？　そんな自分の心の奥底にあるものを知りたい。

作品によってはダークヒーローに惹かれてしまうことはあるだろう。とくに本作は物語の序盤で詐欺集団への復讐という動機づけがなされ、鑑賞者がジグソウを応援したくなるよう巧みに誘導されている。それはあきらかだ。だから、ジグソウの味方をしたくなるのは必然。なんの不思議もないといえる。

ただ、「詐欺集団への復讐」という物語の端緒が一因だとしても、もっと本質的な、わたしたちがすぐには気づかない理由があるような気がしている。今回はそれを解き明かしたい。解き明かすことで、より深く本作を味わえる予感がするからだ。

〈ソウ〉シリーズの鑑賞者は残酷な人間なのか？

本シリーズはご存じのとおり、登場人物たちが目を覆いたくなるような拷問を受けるシーンに大きな特徴がある。さまざまな意匠や工夫を凝らした〈拷問装置〉が登場する。そこに本シリーズの魅力があるのは誰もが思い至る点だろう。

拷問装置およびそれらが動作するシーンは、はなはだ残虐である。にもかからず、魅力を感じ、嬉々として本作を観つづけてしまうのはなぜか？

鑑賞者であるわたしたちは、「これはあくまでフィクションだから」という自己弁護のもと、知らずしらずのうちにみずからのサディズムや嗜虐趣味を発揮してしまっているのだろうか。

それがゼロとはいえない。当ブログは専門家ではないが、だれもが多かれ少なかれサディズムや嗜虐趣味を持っているのではないか。

とはいえ、本作で展開されるような拷問シーンから自分は快楽を得ている、と素直に認めることもまた潔しとしない。ホラー好きであっても、そこまでの忌むべき嗜好を自分が発露させているとも思えず、したがって登場人物たちが受ける拷問は、作品の鑑賞であるにとってもまた“拷問”となる。

拷問装置の創造性に憧れているのか？

それでも、本シリーズに惹かれてしまうのは（そうだとわかってもつい観てしまうのは）、拷問装置の創造性（クリエイティビティ）に理由がありそうだ、と気づいた。

わたしたちは装置の残酷さをたのしんでいるのではなく、装置に創造性（クリエイティビティ）を見出し感心しているのではないか、と。そう考えれば、「僕は人が苦しむのを見たいんじゃあない。装置のクリエイティビティ、そこにシビれる！ あこがれるゥ！」というわけだ。

これは、半分は自分に対する言い訳だとしても、あとの半分は真実のように思われる。

つまり、ジグソウ先生はそんなクリエイティブな人物だから肩入れしてしまう。先生の芸術をもっと見たい応援したい。そんな感情がわきあがるのだ。

僕たちはジグソウ先生に騙されたいのではないか？

そんなふうに思っていると、鑑賞者であるわたしたちも、ジグソウと同じ側、つまりダークな世界、闇の世界に堕ちていってしまう錯覚を覚える。本作からわたしたちが得ているのは、そんな自虐的な快感なのか。現実世界では体感できない、反社会的・反倫理的な世界に惹かれてしまっているのか。だから、ジグソウに想い焦がれるのだろうか……。

いずれもほんとうの正解ではないように思える。

本シリーズをよく思い返してみると、拷問装置のクリエイティビティに目を奪われてあまり意識しないのだが、ジグソウの創造性が発揮されるのは、その装置の意匠（デザイン）だけではないことがわかる。

（ここからはネタバレを避けるために、ややボカした書きかたになるが）本シリーズを観ている最中「うわっ、やられた！」という声が思わず出てしまう瞬間がある。「まんまと制作陣にしてやられた」という悔しさをおぼえる——というより感服してしまうことが多い。

フィクション世界の外から見れば、一枚上手なのは作品の制作陣になるが、劇中では仕掛けているのはジグソウだ。ジグソウの思惑に、鑑賞者たるわたしたちが騙されてしまう、手のひらで躍らされてしまう。

本シリーズでは、劇中の人物であるダークヒーロー（主人公）と制作陣の思惑が完全に一致している。そこが特徴かもしれない。そういつくりになっている作品は、意外に少ないのではないか（探せばあると思うが、すぐには思い浮かばない）。

「僕たちはジグソウ先生に騙されたい」。これがわたしたちの自分でも気づかない秘めた欲望なのではないか。本シリーズではそんな欲望が引き出されてしまうのだ。ちょっと歪な快感とともに——。

©2024 Lions Gate Ent. Inc. All Rights Reserved.